Han var motekonge i Australia med vakre kvinner og privatfly. Søvnapnéen tok knekken på rikdommen og jetsettlivet. Da flyttet Raymond Gordon til Jordan og sørget for at CPAP-en ble kjent i Midtøsten. – CPAP-en har reddet livet til tusenvis av mennesker i Egypt, Jordan, Libanon og Syria de siste 18 årene, sier han. Raymond Gordon, også kjent som Abu Saleem, er hotellvert i Jordans hovedstad Amman. Der møter han gjestene  med en historie av de sjeldne.

Palestinsk flyktning

Det er vanskelig å få bekreftet det han forteller om årene i Australia. Men vi lar ham fortelle selv: – Jeg var en av de heldige palestinske flyktningene. Jeg fikk polio, ble liggende uten å kunne snakke og gå, men jeg fikk igjen førligheten. Fremdeles sliter jeg med at jeg er trøtt og trenger å hvile ofte, sier han. Før han ble Abu Saleem – det betyr «far til Saleem» og følger arabisk tradisjon der voksne menn ofte omtales til daglig som faren til sin eldste sønn – vokste han opp i det som i dag er Palestina, nemlig. Men han flyttet til Australia, der han bodde i 40 år.

«King of Fashion»

– Der var jeg en av de mest vellykkede i motebransjen. Kjent som «King of Fashion», sier han selv. Forklaringen han gir, er at han tilpasset seg. Han tok ikke med seg skikkene fra fødelandet – han prøvde å bli en del av det nye hjemlandet sitt. – Pengene vokste på trær. Det var et glamourliv med de vakreste kvinnene, din egen private jet – alt en mann kan drømme om. Alt dette måtte dø på grunn av søvnapné, sier han.

Ufordragelig fyr

– Jeg ble irritabel. Familien min kunne ikke fordra meg. Ingen andre, heller. Jeg var sengeliggende, gikk fra én lege til den neste. De sa at jeg var mentalt syk, at jeg hadde kronisk utmattelsessyndrom, at jeg var bipolar. Jeg fikk medisiner av alle slag. Ingenting virket. Jeg brukte mange timer til sengs, men jeg visste ikke at jeg ikke sov. Jeg måtte legge ned virksomheten min, hadde ikke råd til livsstilen min, sier han.

Til slutt fikk han diagnosen søvnapné. Heldigvis fant australierne en kur. – Mange var ikke så heldige – de døde av dette. Faren min led av det samme, sier Raymond.

CPAP-forsøkskanin

Redningsmannen het Colin Sullivan. Han burde hatt minst en nobelpris, ifølge pasienten hans. Sullivan fant opp CPAP-en i 1980. Noen år senere ble Raymond Gordon forsøkskanin. – Til å begynne med var det en primitiv, bråkete, besværlig maskin. En forferdelig opplevelse. Men sent på 1990-tallet kom det vellykkede CPAP-er og masker i kommersiell produksjon, sier han. – I takknemlighet over at jeg fikk en ny sjanse i livet, tok jeg med meg dette apparatet til Egypt, Jordan, Libanon og Syria, forteller Raymond.

Fant opp CPAP-lue

Han har prøvd seg litt som oppfinner selv, også: – Med alle løsninger følger det en bieffekt. Da de fant opp CPAP-masken, kom problemet med tørr munn. Folk prøvde hakestropper eller å binde fast haken med slipset sitt. Jeg utviklet min egen hakestropp med lue. Solgte den over hele verden, sier han.

Den virksomheten ga han videre til en slektning, og det gikk ikke så bra med firmaet. Nå lager han sin egen lue når han trenger en ny. Fukteren hjelper ham ikke.

CPAP i hotellinformasjonen

Nå er Raymond Gordon 73 år og driver hotell i Amman. På hotellet og i restauranten er han vert for en levende forsamling av lokale musikere, hotellærlinger som ofte er flyktninger som ham selv, gamle stamgjester, vestlige turister, en resepsjon full av undulater og en takterrasse full av alt fra kaniner og marsvin til rovfugler. Amman Pasha Hotel samler inn penger for å hjelpe andre, driver suppekjøkken og klesbank for dem som ikke har råd til å kjøpe selv, arrangerer turer, driver turistinformasjon, og sjefen er hyperaktiv med gode råd på Tripadvisor.

I heftet med informasjon om hotellet forteller Raymond Gordon også om seg selv, søvnapnéen og livet med CPAP.

– Jeg kan takke CPAP-en for livet mitt, sier han.

Georg Mathisen: Tekst og foto

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Raymond Gordon har tatt vare på CPAP-ene sine fra de siste 20 årene.